第(2/3)页

    顾清俞笑笑。想起那天电话里李安妮也说“他会不会有想法，跟上门女婿似的——”，她回答“总不见得住到他家咯”。那天施源不在，对着李安妮讲话便随意了些：“我跟他说过的，替他爸妈买套房，他自己说不用。他爸妈那边我也表过态了，人家不接口。”李安妮道：“人家是不好意思让你破费。”顾清俞嗯的一声，“我晓得。其实也没什么，一家人嘛。”

    “就是这样半吊子的一家人才麻烦。真要是陌生人倒不搭界了。”

    李安妮第一次婚姻的失败，说到底也与房子有关。相比第二次神话般的浪漫情缘，那段婚姻着实是接地气得过了头，正如当下许多年轻男女所经历的那样，柴米油盐鸡鸡狗狗，爱情像花儿，失了水分，蔫成了标本。筋络倒是愈发凸显了，一条条清晰可见。像手术刀下的血管，阡陌分明，都有些可怖了。大学里李安妮和丁启东是人见人羡的一对，毕业后修成正果，“王子和公主最终过上了幸福的生活”——童话里宫殿是现成的，现实中他们结婚时刚好赶上房价上涨的第一波，双方父母都是工薪阶层，拿不定主意，错过了。新房做在老屋里，好在面积不算太小，放在过去也算不错了。80平方米不到的老三室，小夫妻住朝南大间，公婆住朝北间，还有一个朝南的小房间，住丁启东的外婆。祖孙三代同住，过去也是常见的。但今时不同往日。那是人与人逐渐拉开距离的一段。起跑姿势差些，后面也不是没机会，但到底是伤感情。跟菜场买小菜不同，早买晚买，买对买错，相差只是一顿饭的工夫。也没比较。李安妮骨子里其实比顾清俞更要强，丁启东也是，男强女强，放在事业上是好的，过日子就有些那个。跟别人较劲，也跟自己较劲。同龄人都是假想敌。比配偶，比工作单位，还有薪水。房子属于另类。新杀出来的一项。却也最要命。跟它一比，别的都显得次要了。丁启东是理科男，不用计算器，大脑噼里啪啦一番运作，数字都在上面清楚显示着呢。除了看得见的，还有看不见的，时间成本、机会成本那种。算下来真是伤自尊的，甚至怀疑世界。跟学校里学的不是一回事。再怎么倔强，这层是骗不了人的。李安妮怀孕后，这种焦虑便愈发摆到桌面上。三间房住三代人，马马虎虎还过得去。四代人无论如何是有些勉强了。那时房价已涨到第二波了，比第一波更来势汹汹，前面错过的人，这下更彷徨了。既想动，又不敢动，生怕楼市是第二个股市，高点进去，跌到爹妈家也不认识。这当口，女人的优势倒是出来了，凭直觉，还有率性，李安妮决定贷款买下单位附近的一套两房。丁启东坚决反对，搬出一堆数据，利息、通胀率，房价不能超过家庭年收入的几倍，还有东京和香港的楼市泡沫，等等。夫妻俩爆发了前所未有的争执。结婚以来的各种负面情绪，在那瞬达到高潮，只差没动手了。最后以李安妮流产告终。房子自然也没有买成。不久老外婆去世，又腾出一间。很奇妙，房子的问题戛然而止，竟是以这种方式。如果不是丁启东有外遇，被李安妮抓个正着，也许这段婚姻会一直持续下去。跌跌撞撞，于绝望处生出希望，看似平静却又暗潮涌生，猝不及防。这就是生活。

    顾清俞喜欢听李安妮说话。时髦女人和老阿姨的混合体，用过来人的口吻，把问题一桩桩点出来。她说施源有强大的神经，“换了别人，就算你是天仙，也不会和你结婚。”顾清俞懂意思。对于结婚男女来说，“渊源”未必都是加分项。太了解彼此的过去，尤其当“过去”与“现在”形成巨大反差，这种情形下，与其再见面，倒不如像诗里写的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，留些遗憾，比见光死好。“他不会觉得尴尬吗，”李安妮好奇，“你们在那种场合下重逢，等于是把他最不堪的一面展现在你面前。可你们居然真的结婚了。他要么就是爱你到极点，要么就是毫无自尊心。”她似是完全不怕顾清俞生气。嫁给法国人后，她变得更加直爽，说话直击要害。顾清俞反问：“这话你怎么不放在我们结婚前说？”她叹道：“不管我怎么说，你总归要和他结婚的。既然你吃死他爱死他，我又何必枉做小人？”

    “那现在怎么又说了？不怕我们离婚？”

    “中年妇女聊天，不讲几句促狭话搬弄是非，不挑拨离间，那还叫聊天吗？”

    在两个中年妇女痴头怪脑的笑声中，施源开门进来。顾清俞指指电话，做个“李安妮”的口形。施源点头，示意“你们继续”。他显得有些疲惫，去卫生间洗了把脸，湿着刘海出来，给自己倒了杯水。在顾清俞身边坐下。手机隔音不好，李安妮放肆的笑声从话筒传出来：“老实讲，你们一个礼拜几次——”顾清俞朝施源瞥一眼：“挂了！”按下结束键。

    “李安妮年轻时候其实挺淑女，”她对施源笑，“突然就成十三点了，想不通。”

    施源也笑笑。“没有，挺可爱的。”

    这话敷衍的痕迹太重。顾清俞只当没听出来。问他：“明天去美国？”他点头，“一早就走，美国连加拿大，十天——有什么要带的吗？”她很配合：“gnc的女性维生素、crabtree的护手霜，还有levi’s的牛仔裤。我尺寸你知道的，腰围臀围，对吧？”她给他说荤话的机会，夫妻间调笑一番，晚上再找个气氛好的西餐馆，烛光下切牛排，或许能弥补前两日的不愉快。但他只是嗯的一声，把她交代的东西记在手机里。“还有吗？”问她。她考虑了一下，“——再买瓶倩碧的黄油。谢谢。”

    其实也谈不上不愉快。连口角也不算。前天，他说打算辞职。她有些意外，问，为什么。他说，总不见得做一辈子导游。她应该是想安慰他的，或者想表现得更通达些，“你要是喜欢，做一辈子导游也没事啊。”他朝她看，“你觉得我喜欢做导游吗？”她脑子里飞快地权衡，觉得往“喜欢”上面靠应该是最安全的，“从小你就是个与众不同的人。做导游其实挺符合你的个性。自由自在，可以走遍全世界。蛮好的。”他笑了一下，“真想要走遍世界，不做导游也可以。难道喜欢吃美食，就非得当厨师，喜欢穿漂亮衣服，就非得当裁缝？”

    “想要安慰别人，反过来被人冲。这也是常有的事。”刚才，李安妮电话里这么说，并替她剖析，“你的意思其实是，工资少一点没关系，不要有压力，反正老婆我有钱，对吧？而这恰恰是他最敏感的地方。无论你怎么说，说得再委婉，他都不会舒服。聪明人跟聪明人说话，就是这么麻烦。下次你就直接表态——不管你做什么，总统还是瘪三，我都无条件支持你。”

    “太假，听着更不舒服了。”顾清俞停顿一下，自嘲，“——怎么办，我老公好像挺难弄。”

    “不是触你霉头，这种情况，以后会贯穿你们全部的婚姻生活。”

    顾清俞问她：“你和你老公，会有这种问题吗？”

    “男人和女人，不一样的。男人比女人强，一点问题也没有。倒过来就比较麻烦。顾清俞你不会连这么简单的道理都不懂吧？少在那里装无知少女。”

    顾清俞笑起来。越洋电话一打就是几小时也罢了，大半时间都在被人挖苦，这就是自找的了。可见婚姻圆满是女人最坚实的盔甲，底气摆在那里，随时随地嘲笑别人的不足。

    美国回来后不久，施源便辞了职。在奉贤注册了一家个人工作室，主要从事英语口译，包括陪同口译和电话口译。也涉及一些外语教育。他向顾清俞解释，奉贤政策好，税率最低。事实上，顾清俞的关注点并不在奉贤还是南汇，抑或崇明，而是他竟然会开个人工作室。有些意外了。她本来以为他会换一家旅行社，规模更大些，以他的资历和外语水平，应该能获得一份薪金过得去并且不太吃力的文职。不必再颠簸辛苦。

    “很棒啊。”她表示赞同。

    “没有事先和你商量，对不起。”他向她道歉。

    “说实话，我挺喜欢这种感觉。既给对方空间，又可以为对方加油。夫妻间就该这样。”

    她在西餐厅订了位子。烛光晚餐。回去的路上，他为她买了一捧红玫瑰。她道：“该我给你买才对啊，庆祝你高升。”“高升”这个词，让两人都笑了一下。他道：“你的支持是最重要的。谢谢你。”

    夫妻间讲话像《人民日报》社论那样四平八稳。顾清俞觉得，似乎也不是坏事。总体而言，是有教养的体现。况且他本来就是这样的个性。如果咋咋呼呼就不对了。她喜欢与他保持这种淡淡的相敬如宾的感觉。

    顾士宏不明白“工作室”是什么概念。“是做生意吗？”他问女儿。顾清俞回答：“差不多吧，可以开增值税，也可以退税。”这依然没有解释清楚。顾士宏一肚皮疑问，诸如“做什么生意，本钱哪里来，牢靠不牢靠，会不会亏本”那些，很想打破砂锅问个清楚。但见到女儿一副胸有成竹的模样，便不好开口。质疑女婿，是开明丈人的大忌。倘若是几十年的老女婿也就罢了，新女婿无疑不太方便。没有前科，半熟陌生，客客气气。你好我好大家好。何况中间还夹着顾清俞。顾士宏想来想去，只好也四平八稳地：“蛮好，自己创业了。”

    施源向顾清俞展示他的英语高级口译证书，还有俄罗斯语和韩语的资格证书。她捧场：“其实你老早可以辞职了。”他道：“我这人有惰性。”她笑：“考这么多证书还惰性？”他沉吟着，“——或者不叫惰性，是胆子比较小。”她道：“稳扎稳打。”他又停顿一下，“别把我往好里说。我自己知道的。”她逗他：“知道什么？”他道：“如果不是重新遇见你，我的人生就是一句话。”她追问：“哪句话？”

    “破罐子破摔。”

    他瞥见她的神情，继续道：“自己对自己说，看吧，看你能把日子过成什么鬼样子，看你能堕落到什么地步，看你能坏到——”说到这里停下，笑笑，“把你吓到了？”

    她摇头。“我只是觉得，”怔怔地，夹杂着一丝伤感，“你应该过得比现在更好。”把他的手拿过来，放在自己的掌心里。他的手指很细长，皮肤也白晳，似是比她的更加秀气。“这其实是一双有福气的手。”她的口气，透着一丝怜惜。他翻转手掌，轻轻握住她的手。掌心有些汗。她朝他看，小时候的相貌，现在竟似一点点回来了。熟悉的轮廓。去掉外头那层粗粝的叠影似的东西，里面还是老样子。拨云见日的感觉。她忽然有些激动，是与重逢不同的心情。另一种失而复得。既抽象又具体，一言难尽。
    第(2/3)页